編輯推薦

因為真心喜歡,
所以希望你也看看。

日本偉大文豪的不偉大故事集

作者 : 戶田一康 ╱ 譯者 : 謝宜倫

書籍介紹

一般.實用書

邀您「樂讀」20篇文豪們令人噴茶的黑歷史,
輕鬆讀懂這些令人摸不著頭緒的偉大怪人!

推薦者:EZ叢書館
2021-02-01

 

 

內容連載

 

愛情也是,生活也是,全都是異乎尋常的無賴派巨人!!──坂口安吾
 
怪人類型:【異乎尋常】★★★★★【藥物中毒】★★★★★
 
(中譯)
 
坂口安吾,在各種方面,異乎尋常。
 
安吾當作家以前,還是個國中生的時候,已經留下了名言。
 
總有一天我會成為一位偉大的落伍者,在歷史中甦醒。
 
根據自傳作品《往哪裡去》,安吾在新瀉縣立新瀉中學三年級時被退學。此時,他在「學校的課桌蓋子的背面」寫下這句話。
 
安吾剛進入中學的時候,成績很優秀。但後來因為近視眼惡化、反抗教師們等理由,開始翹課。他不去上課做什麼呢?據說,每天躺在海邊的松林裡,只眺望著大海與天空。
 
就像將來會成為作家那樣的人,小時候身體虛弱的居多。然而安吾身材高大,很善長做運動。雖然常常翹課,但他卻在柔道社及田徑社認真地練習。另外,已經留級了,考試的時候他還故意繳白卷,父母特意請家庭教師來家裡,他又逃課。這樣下去,沒有被退學才怪。
 
在青春期,每個人都有叛逆期,但安吾的叛逆比別人激烈了好幾倍。
 
但轉入東京的豐山中學後,安吾在運動方面大活躍,也參加日本全國中等學校競賽,居然獲得了跳高項目的第一名!
 
安吾的人生,起伏太大了吧!
 
因為他是這樣的人,愛情也異乎尋常。
 
後來成為坂口夫人的三千代原來是安吾的個人秘書。三千代在安吾家的時候,她突然覺得肚子痛。原來是她罹患了盲腸炎。盲腸已破裂且併發腹膜炎,是需要緊急手術的狀況。雖然手術成功,但三千代得住院50天以上。那段期間,安吾一直都跟她住同一個病房,幾乎片刻不離地看護她。看三千代的回想錄《kurakura日記》就得知安吾多麼細心照顧她。三千代出院後,兩個人開始一起生活。
 
到此為止是很美的故事。但跟三千代結婚後的安吾,給她添麻煩的程度,比他曾經幫她做過的多一百倍!

安吾以1946年發表的《墮落論》一躍成為文壇的寵兒,但因為工作量暴增,要維持專注力而服用安非他命。結果,罹患了睡眠障礙,因此也開始服用睡眠藥,最後陷入很嚴重的藥物中毒狀態。
 
首先是幻覺。安吾突然用手指牆壁說:「士兵們正在衝向敵人!」三千代嚇著看牆壁,當然什麼都沒看到。
 
接下來是被害妄想。安吾家的對面有區公所的宿舍,根據安吾說的話,從那間宿舍的房間裡,一個年輕男子總是偷看安吾。因此,安吾書房的窗簾全天都緊閉著。三千代偶爾為了打掃拉開一下窗簾,若不小心忘了關上,會被安吾罵得很厲害。
 
還有很多因藥物中毒而引發的異常行為。其中特別誇張的是「從二樓跳樓事件」及「咖哩飯一百人份事件」。
 
有一天,安吾突然說他要從二樓跳下去。不知為何,安吾堅持說:「我非跳下去不可」。而且安吾的一隻腳已經掛在窗框上,三千代用力抓住安吾的腰,對女傭大喊著:「請把棉被鋪在庭院上!盡量多一點!」
 
就在女傭急忙鋪好棉被後,安吾一躍而下。三千代以為安吾的腳會斷,但就像奇蹟般連一點擦傷都沒有。
 
接著,向大家介紹很有名的「咖哩飯一百份事件」。
 
這起事件發生的是1951年,是安吾的被害妄想特別嚴重的時期。好朋友檀一雄擔心安吾的精神狀態,讓他及三千代住他的家大概一個月左右。安吾因為服安眠藥過剩,又產生了異常行為。他命令三千代說:「妳叫外送一百人份的咖哩飯!」
 
為什麼是咖哩飯?為什麼要一百人份?
 
知道這個答案的人,全世界應該只有安吾一個人吧!
 
三千代實在沒辦法,按照安吾的吩咐去做。《kurakura日記》裡寫著如下。
 
安吾第一個盤腿坐在檀家的庭院草坪上,開始吃咖哩飯。我,檀先生等人也在草坪上一起吃咖哩。我們一邊吃,一邊看望著陸續被送過來的咖裡飯在木製平台上擺成一排的樣子。

陪伴安吾,默默吃咖哩飯的三千代、檀一雄及他的家人,他們真是偉大。身為妻子,身為朋友,他們也是異乎尋常的。如果沒有這樣的人們,安吾別說是文壇的寵兒,就連做社會人士的資格都喪失了吧!
 
順便提到,檀一雄也是太宰治的好朋友。如果你想知道檀一雄更多的故事,請繼續閱讀下一章「太宰治篇」。
 
【名言‧佳句】
 
余は偉大なる落伍者となっていつの日か歴史の中によみがえるであろう。(『いずこへ』)
 
總有一天我會成為一位偉大的落伍者,在歷史中甦醒。(《往哪裡去》)
 
「偉大的落伍者」。看起來,這是一個矛盾的詞。
 
天天翹課、留級,甚至被退學而轉校。安吾總算從中學校畢業的時候,已經快要20歲。這樣的人的確是落伍者。有趣的是安吾要當的不是成功者,也不是單純的人生勝利組,而是「偉大的落伍者」。
 
世上有很多本來被認為落伍者或魯蛇的人,後來成功的故事。但安吾所說的「偉大的落伍者」與那種「逆轉人生」的故事有點不同。安吾始終都是落伍者,他的偉大在哪裡?可能在他並沒有要改變自己這一點。
 
但唯一不好的地方是安吾給人的印象太過深刻,後來很多人提到作家,就會聯想安吾的形象,因此世上父母都反對自己的女兒嫁給作家……。
 
想盡辦法啃老,我很抱歉!!──太宰治
 
怪人類型:【死愛面子】★★★★★【揮金如土】★★★★★
 
(中譯)
 
說到太宰治,就聯想「殉情」。
 
自殺未遂四次,真的結束生命的是第五次的自殺。其中,採取殉情形式的有三次。殉情未遂兩次,最後的第五次也是殉情。
 
因此,很多人認為太宰治為了複雜的愛情問題而煩惱,並重演殉情事件。
 
複雜的愛情問題──這是部份的真實沒有錯,但不能說全部。

太宰的第一次自殺是快要到高中三年級期末考的時候。高中入學時,太宰的學業成績很優秀,但後來因為創刊文學同人誌、出入花街柳巷玩藝伎等,他的成績一落千丈。雖然太宰本來要留級,但趁著這起自殺事件引起的混亂中,莫名其妙能畢業了。
 
太宰這個人屬於非常愛面子的類型。閱讀自傳式小說《時髦童子》就可得知,太宰從小就多麼在意「自己被別人怎麼看」。
 
「瀟灑、典雅。」這個少年的一切美學就在這個詞裡。不對不對,他生活的所有一切、人生的所有目的就在這兒。
 
無法畢業而被同學取笑。這種丟臉的事,是在他的美學上絕對不能容許的。
 
一般人也許認為這種事沒有必要自殺吧!但對於太過敏感又死愛面子的人來說,「不要在意別人的目光」,這根本是不可能的事。
 
就像奇蹟般畢業於高中的太宰,進入了東京帝國大學法文系。
 
既然高中成績很糟糕,為何能考上東京帝國大學呢?事實上,當時東京帝國大學的法文系是冷門科系,據說參加考試者幾乎都會考上。
 
也就是說,只要是東京帝國大學,唸什麼科系都可以。不是重視要學什麼而是注重學校的名字。這真是太宰風格的選擇。
 
太宰從來沒學過法文,也對學法文沒有興趣。他幾乎沒有去上課。四年過後,因為幾乎都沒有拿到學分,不可能可以畢業。大學第五年,騙老家的大哥及母親說:「今年一定會畢業!」,繼續啃老。森敦在散文《青春時代》裡詳細描寫這個時期的太宰的事。
 
太宰的好朋友檀一雄,他擔心這樣下去的話,太宰被退學是遲早的問題。於是拜託都新聞社的員工中村地平,讓中村幫太宰寫一份「太宰被都新聞社錄取」的假通知,寄給了太宰的老家。森敦也同樣被檀委託,寫了「太宰順利畢業於東京大學」的假信寄給太宰的家人。
 
在友情的美名之下,他們做的根本是欺騙行為!但根據森的記述,其結果如下。
 
就只差了一步,太宰的老家已經收到大學寄出的(退學)通知,檀一雄的一切努力都化為泡影,我們也一同陷入了丟臉丟到家的結局。
 
此時,太宰也在鎌倉山企圖上吊自殺,結果失敗。

太宰之所以想盡辦法騙老家的長輩,面子問題就不用說,也是因為要跟他們要生活費。
 
太宰是個敗家子,個性又太過敏感,生活能力接近零,若沒有老家的經濟援助,就活不下去。
 
但為什麼那麼需要錢呢?太宰用錢大都是玩樂費。森的說法是太宰花費一大筆錢玩樂的目的居然在於「洗掉東北腔,要完全學會東京腔」!
 
根據井伏鱒二的《太宰治》,「太宰治」這個筆名的由來是因為太宰唸出本名津島修治的「津島(tsushima)」,聽起來像「chishima」,但「dazai」的音不會受到東北腔的影響。就這樣,太宰對自己的東北腔感到羞恥,想學會很帥的東京腔。雖然可以瞭解他的心情,但有必要做到這樣的程度嗎?森還有介紹以下軼事。
 
確信自己終於精通東京腔的太宰,去銀座的一流酒吧,享受跟女公關聊天後,問她:「你知道我是從哪裡來的嗎?」對方莞然一笑說:「您是東北人吧!」
 
揮金如土,拚了命練習東京腔的結果,輕易被看穿出身於東北……。太宰,太悲慘了!
 
短篇小說《二十世紀旗手》的題詞,是太宰畢生的名言。
 
生而為人,我很抱歉。
 
死愛面子,很喜歡耍帥,另一方面缺乏生活能力,太過敏感──這樣類型的人,對人生的看法變得很悲觀,或許也是理所當然的事。
 
【名言‧佳句】
 
生れて、すみません。(『二十世紀旗手』)
 
生而為人,我很抱歉。(《二十世紀旗手》)
 
日本有「道歉文化」這個說法。例如「90度鞠躬」、「180度鞠躬」、「下跪道歉」等等,大家應該知道感覺滿誇張的日式道歉吧!雖然道歉是一種「認錯」的行為,但你以為道歉的人一定是弱者,被道歉的人則是絕對的強者,這樣的認知不能說是百分之百對的。如果在大家的面前,突然有人向你下跪道歉,你一定會受到別人的異樣目光,好像被他們說「對方已經下跪了,你還不能原諒嗎?」一樣坐立不安,壓力超大吧!
 
太宰治寫作《二十世紀旗手》是1937年的事。然後直到1948年為止,他至少活了十年以上。對太宰而言,這句話其實可能是為了要活下去的一種武器也說不定。

推薦主題&活動
搖擺時代

搖擺時代
紙書價6折

台女Tai-Niu

台女Tai-Niu
紙書價6折

橡樹林全書系85折

橡樹林全書系85折
5/15-6/30

鏡文學 女性主題書展

鏡文學 女性主題書展
單本88折、2本85折

サークルチェンジ 寫真展

サークルチェンジ 寫真展
サークルチェンジ 寫真展

社群連結