我不是生來當母親的

我的孩子，你好好玩耍。不必負責任。
當然會下雨，腳會溼。
當然會有一點疲倦。一點悲哀。

我的孩子，把耳朵臉頰貼到貓的身體上，
用鼻子吸她的毛。
做一個沒有用的人。
**
我找到你。我在你實實在在的肉體上感覺到生命。
找到世界的群鳥。神的寬慰。找到死寂之中令人振奮的氣息。

我找到的這個世界是我一個人的。
非常的自私的世界。
這裡要承受一個人的失落。一個人深切的悲傷。
雖然這裡的愉悅無比的巨大。

我越陷越深。
深到一個神都看不到的世界。
深到沒有人可以靠近我。深到我鄙視性愛與男人。
深到覺得自己一敗塗地。但還是精神奕奕。

有時我對自己說，要接受這雜渣的宿命，這窄迫的家庭。
我知道這長長的毀壞之後，我必定變成另一個人。
這每天的空白使我變老。這以後，我會緩緩地舒展開來，我一定會開出一朵奇麗之花，它的模樣將令你感到不安。

我寫了一張，再一張。一張一張劇烈的空白。
我找到自己的腔調了。花了很長的時間。

母親們都經歷這樣的漂白。這個空洞。每天都被孩子挖出去的空洞。他黏貼在我身上緊緊的空洞。用文字很慢一點一點地掃掉。很慢。我已經寫了很多次這種空白。我的生活沒有了縫隙，全都是一整片被他壓平的白。每天我都奮力地從這片白的大

更多內容

馬尼尼為（林婉文）

出生於馬來西亞柔佛州麻坡。讀過台灣師範大學美術系，以及台灣藝術大學美術所。寫過星洲日報繪本導讀專欄(2012.3-2014.9)。現於台北信義社區大學等地，以「繪本人生學校」概念導成人繪本讀書會（經營部落格：繪本亂讀會）；另於永和小小書房等地，以原生藝術精神導成人繪畫（Facebook官方粉絲頁：樹人畫學校）。以繪畫與文字創作，融合生命軌跡。著有《帶著你的雜質發亮》（小寫出版）(2013年開卷好書獎入圍、2013年法蘭克福書展台灣館選書)
繪本亂讀會：http://midddle.blogspot.tw
樹人畫學校：https://www.facebook.com/outsiderartschool
個人創作：馬尼尼為無限公司 http://maniniwe.blogspot.tw