他人之地

「只要我們活在被殖民的國家裡，我們就不能說自己是自由人。」

龔固爾獎得主，直面身分、國族、獨立、女性意識之作
在動蕩不安的年代，我們究竟屬於哪一邊？
「我們和妳那棵樹一樣，一半檸檬，一半柳橙。我們不在任何一邊。」

所謂的人，只能分成宰制、被宰制的嗎？

「女性、霸權與暴力，是我一直在書寫的主題。」──司利馬尼，《衛報》專訪

1944年，出身法國的瑪蒂德，在戰時愛上了來自摩洛哥的士兵阿敏，決定與他離開自己的家園，兩人共赴摩洛哥展開婚姻生活。鄉間的愜意起先吸引著她，然而，她日子的秩序卻一點一滴開始位移：丈夫的疏離、養育孩子的重擔、農場的貧瘠、女性在「他人之地」得暗守的規則與順服。

她愛他。他為了她的國家投入戰爭。可是她卻想逃出自己的國家。
他愛她，她來自他所嚮往的國家，同時，他也默默對她的國家生厭。

在這部野心勃勃的小說中，幾乎無人是「自由人」，就連身在家國摩洛哥的阿敏，也因為殖民的陰影下，始終找尋不到真正的歸屬。司利馬尼借鏡家族經驗，並大膽割捨了殖民土地上小人物甘美的一面，直面殘酷、晦暗的現實，刻畫人是如何一步一步被龐大的體制所消磨。

儘管如實呈現了殖民地的暗影，司利馬尼也不甘人只能成為「時代所必然犧牲的產物」，她寫下他們的渴望、對美好生活的憧憬，

更多內容

蕾拉．司利馬尼（Leïla Slimani, 1981－）

出生於摩洛哥首都拉巴特，父親是銀行家，母親是醫生。17歲時離開摩洛哥，赴巴黎求學，從巴黎政治學院（Sciences Po）、ESCP歐洲高等商學院畢業後，於《青年非洲》（Jeune Afrique）雜誌擔任記者，負責北非領域。

2011年，兒子出生後，蕾拉在報導阿拉伯之春期間被逮捕，隨後她辭去工作，專職寫作並投入小說創作。曾任法國總統馬克宏OIF（法語圈國際組織）個人代表、2023年國際布克獎評委主席。

首部小說《食人魔的花園》（Dans le jardin de l'ogre）於2014年一出版便廣受好評。2016年，出版第二部小說《溫柔之歌》（Chanson douce）；這本以紐約真實社會案件為背景所寫成的作品，甫一出版即引起巨大迴響，不僅在法國締造驚人銷售佳績，更贏得法國龔固爾文學大獎。

司利馬尼的小說帶有冷暴的性質，她關注邊緣，被文化排除在外的人們，或許也源自她的自身經驗。她來到法國之際，時值伊斯蘭恐怖主義興起，她既感受到被同樣背景的伊斯蘭信徒所背叛，同時，西方的種族主義者也批判她的身分。

身分的難解與認同問題，並非一句話就可清楚回答。司利馬尼以文學作為她的思索。她試圖從書寫中解放自己，也為迷途的讀者覓得一處出口。