幼獅文藝編輯群
像是落日時分 ◎馬翊航
卡夫卡畫畫。有天在建國南路的大圖書館查資料（這是除了幼獅之外，這三年內我最常到訪的地方），偶然看到了《卡夫卡的42個魔幻時刻》。從王春子到鯨向海，張亦絢到賴香吟， 四十二個創作者，在卡夫卡的畫裡做夢。畫作有曲線，潦草或者波動。我喜歡裡面一幅〈我的生活〉，有一些「看起來像」的東西：床與人（看起來沒有很舒服），餐桌，磅秤，圖的下半部有細長黑圈把手寫文字框起來，像有了機會的蛇。只是愈看愈不清晰，可能生活本就私藏眾多不可辨識之物。書的扉頁有從《與卡夫卡對話》裡摘出的，她的畫論或書寫論。他說：「愛斯基摩人在他們想點燃的木頭上畫幾道波紋。這是火焰的神祕圖像，藉由摩擦點火棒，他們喚醒了這個圖像的生命。我所做的事也一樣。我想藉著素描來處理我看見的人物。可是我所畫的人物不會燃燒。也許是我使用的材料不適當，也許是我的鉛筆缺少適當的特質。也可能純粹是我自己缺少必要的特質。」
在邀約這期稿件的時候，剛好與謝利安排了一次旅行。人在清境山上，住宿處可以遙望霧社水庫。我在清晨四點半起床，擬一些邀稿信、提案，才不影響八點之後的行程。工作到一半往窗外看，是正要落下的陰曆十四月亮。山線形成的凹谷養著水氣，盆裡的溼藍布。人在異地，方向感與生理時鐘不明朗，也像日出，也像日落。它們折疊，我用相機卻一點情調都拍不出來——用畫的會有可能
