百年

《百年》小說裡的角色陳何，他是個天資聰穎，腦部早熟的兒童，生活且工作在台北。某天他開始收到不明發訊者的簡訊，宣告他的死亡將至，並擅自開始倒數。呼應事件而不斷出現的台北摩天大樓，最終成了作者埋設其中的符碼。到底陳何是如何行渡於虛幻與現實中，直至死亡的降臨？

如同卡夫卡《審判》裡的K，陳何的抵抗是一連串自疑與掙扎的過程。他也同他身邊一個個接連落入衰老、疾病、或是婚姻問題中的成年人一樣，越接近威脅本身，行徑越發荒腔走板，不能自己的自衛反應更顯無力而頓失意義。

「合理」的場景或者並不存在，但小說家期待的也不是個合乎烏托邦的劇情小說，而是更加接近後現代語境的文本。企圖以各種變調的訊息與場景來展示台北。那些和現實總是脫鉤的廣告，毫無意義卻也如實地構造了我們所處的世界。電視媒體的、網路訊息的、文字的，大量的垃圾訊息總是試圖淹沒主角的聲音，致使角色成了一個破碎、斷裂、身世模糊如同人工造物的人物，遊走在以虛妄與想像的方式存在的「台北」，竟是如此真實的現實之地；也是它，存在於你我之間的「台北（台灣）想像」，形塑、實現了我們的面貌。正如小說最後一章某段文句的暗喻一般：

「我想說，台灣，是一個充滿奇蹟的地方，並且不是一蹴即成的。一百年。它經過了這麼久。終於把各種不可思議都給實現了。」

我們都被不可思議的實現了！

許倍鳴

許倍鳴，男，1977年9月生於台灣省屏東縣，1999年畢業於龍華技術學院機械工程科，退伍後定居新北市三重，進入電子製造業上班，並開始寫作至今。
作品散見《小小寫字》。